耕读之家——我的读书往事

　　那是高中寒假的一天，我行走于村中小巷，无意间发现一老屋门上有一副对联：“武肃王后裔，临安县故里。”苍劲有力的书法，配以漂亮的繁体字，令我很想登门拜访。然而，大门紧闭，看来无人在家。一副对联，引出一段过往。平凡的村庄似乎有着不平凡的过往。

　　“武肃王”为唐末五代十国时期吴越国开国国王，姓钱名镠。国家就建在浙江、苏南一带，为古代吴国、越国所在地，故称为吴越国。然而，时过境迁，早已不见当年的兴旺繁华，家族的一支，也许因为躲避战乱，才迁到汤溪隐居，过着农耕生活，繁衍生息。

　　我不由得想起了“月魄在天终不死，溪涧赴海料无还”，有人说，故乡是祖先流浪的落脚点。然而，没人在意自己来自何方，他们在意的是去向何方。父亲有着上大学的梦想，他没能实现，他想把这个梦想交给我来实现。而我在考上金华一中之后，成绩就差强人意，以致心生退意，萌生了退学的念头。父亲一怒之下将我的书包扔出了门外，“你不要读了，读个魂里七八？去打工，没出息的东西！”父亲很拼命地干活，而我从读高中之后就很少给他脸上争光。

　　我低着头，走出门外，将书包捡起，走回家中，不再回头。我知道，父亲说的是气话，无论如何，我要把高中读完，要先活下去。我想对他说，儿子会努力的，只是需要时间，从农村到城市，短短八十里，而资源的对比却远远不止八十比一，我已经很不容易了……

　　(二)

　　当年，父亲没考上高中，他干脆跟爷爷一起种地；父亲是老实本分之人，靠着自己的双手，挣取生活资料。好在母亲和我的来到，让这个家庭似乎多了一份希望。父亲在寒假的最后几天，出门重新找工作了，他说，这样能给我一个安静的环境，以后的生活，只能靠自己。

　　他走后，屋子变得莫名安静，我开始静静思考。从小就是优秀生的我在读了金华一中之后，痛苦地成为了后进生。这真是巨大的心理落差，内心的焦虑和痛苦让人窒息。于是，我翻开了书本，我看到了史铁生。

　　“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实”、“剩下的就是怎么活的问题了。”疾病将史铁生的身体禁锢，他却转身掘进内心，寻找到了自己的救赎之路——文学。后来，他总结道，“左右苍茫时，总也得有条路要走，这条路不能用腿去蹚，便用笔去找。”

　　(三)

　　我靠着史铁生的文字力量，艰难地度过了高中的岁月，尽管很努力了，成绩依旧不尽如人意。就这样，我以“一本线”6分之差的分数到了重庆读大学。大学时代，我看了由斯蒂芬·金撰写的小说而改编的电影《肖申克的救赎》，主人公安迪虽然蒙受不白之冤，身陷牢狱，却始终对未来怀有希望，他对自己的朋友说：“记住，希望是个好东西，没准儿是世上最好的东西，而好东西永远不会消失。”我因此大受鼓励，成绩也慢慢从系里第40名，上升到30名、24名，直到考到了系里第8名，获得了二等奖学金，拿到了就业工作的入场券。

　　大学期间，男生女生们忙着谈恋爱，我似乎与青春的校园格格不入，我喜欢“躲进小楼成一统”。图书馆里有数量众多的古籍善本，课间之余，到充满古书清香的馆藏室，翻阅旧书于我是一种享受。

　　(四)

　　工作以后，我有时就坐在村里的茶馆门前，看着老人们恬淡地述说着时光和岁月。我一边听着闲扯，一边想着村庄是什么呢？是母亲？是树根？是精神？还是灵魂呢？我看到老人灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。秋天老了，是冬天。炊烟老了，是新的炊烟。

　　软弱也许是与生俱来的，而坚强却不是天生的。我还记得有个雨后的傍晚，我出门看到了地上的花，花旁的野草，以及天上的阳光。我抬头看着，心里想着，阳光的折射不就像人生的挫折？受了折射的阳光居然会变成美丽的彩虹，有了挫折的人生才会更加精彩嘛！于是，我萌生了翻阅了宗谱的想法，我想知道我的曾曾祖父以致高祖到底留下了什么故事，他们是如何战胜人生的挫折的呢？

　　我在故纸堆中，看到清代时期，五都钱村有一位名叫钱元圃的老先生，精通诗文，只是时运不济，科举考试一连参加了十七次，每次均是因为名额已满，不能获取功名。后来，汤溪县学的魏教谕就邀请钱元圃老先生到他家做客。钱老先生带着他自己创作的诗文来了，魏教谕看完后不禁啧啧称赞高人在民间。

　　你看，能承受十七次失败的人，一定很了不起，他的人生一定很豁达。

　　我还看到，道光年间，金华曹宅人曹汝赓到敷文书院读书，他看到钱镕的书桌上放着一些书，随风翻动，于是过去想帮他收起来，但是不经意间看到书上的注疏非常多，密密麻麻。这引起了曹汝赓的兴趣，于是他询问了这件事。钱镕眼含热泪地告诉曹汝赓，这是我父亲钱玑山的手笔，我父亲考中秀才后，一连到省城参加了三次乡试，没有考上举人，壮志难酬，在生了一场重病后去世了。我父亲去世时，我才四岁，他给我留下的“传家宝”就是书房里记满了他笔记注疏的遗书。曹汝赓听了非常感动，钱镕如此刻苦努力，发奋读书，想不到是为了帮他父亲完成一生未完成的理想。于是两人更加勤奋刻苦，最终钱镕成为五都钱村唯一的举人，而曹汝赓更是高中进士，光耀门楣。

　　你看，这就是一种精气神，一种锲而不舍、父子相继的勤奋与执著，这样的精神在物质文化高度发达的当下，已经越来越罕见了，似乎我们逐渐失去了这样自强不息与坚持不懈。

　　你看，故事还有很多，很多。很多时候，人生需要站起来的勇气，为自己的人生，画上浓重的一笔，这是一种积极的生活态度。正如歌德所说，卑怯的人叹息、沉吟，而勇者则向光明抬起他们纯洁的眼睛。波普也说，并非每一次挫折都是祸，早临的挫折常是福，只要勤于学习和工作，就有成功的必然。